奶奶的一卡皮箱

每年大學的畢業季，各校邀請到哪些演講佳賓，以及他們說了些什麼，當中的佼佼者總會躍上新聞版面。

今年，美國賓州大學的畢業典禮邀請到普立茲獎（Pulitzer Prize）得主穆克吉（Siddhartha Mukherjee）發表演講，他的個人經歷以及演說內容，都讓人忍不住駐足深思。

他是一貧如洗的難民後代。在印度完成高中學業後，憑藉優異成績，一路從史丹佛大學，唸到牛津大學與哈佛大學醫學院雙博士。

身為醫師，穆克吉是一位不折不扣的科學家。然而他的人文關懷與書寫能力，讓他同時是紐約時報（New York Times）、

紐約客（New Yorker）等知名報章雜誌的專欄作家。二○一一年他奪下普立茲獎，同時獲選時代雜誌（Time）最具影響力百大人物。

今年五月底，穆克吉在賓大的畢業典禮上指出，他專門治療癌症病患，在醫院親眼目睹過無數的生離死別。他習慣詢問癌末病人，在離世之前有沒有特別想說或者想做什麼，病人的答案從「爬山」到「咒罵命運」，應有盡有，五花八門。

現年五十三歲的穆克吉指出，問多了之後，其實總結歸納，病人的答案內容核心是關於兩個陳述，以及兩個問題：

• 我想告訴你：我愛你
• 我想告訴你：我原諒你
• 你可不可以告訴我：你愛我
• 你可不可以告訴我：你原諒我

穆克吉表示，這四個句子是如此重要跟深刻，他不得不再重複說一次。然後，他請現場的畢業生，轉向身旁的父母手足或配偶好友，說出這四個句子。他認為，「愛」與「原諒」，是大家可以從「死亡」學到的生命真理。

他說，一九四六年，在印度獨立戰火中，他的奶奶、一位年輕的寡婦，獨自帶著五個幼子跟一個皮箱，逃離家鄉。他們一

無所有，六個人擠在一個房間裡，沒錢買食物，奶奶卻堅持，每個兒子都要接受教育。

奶奶會花錢買書給孩子看，每天晚上她發給每個人半張白紙寫功課，因為只買得起一枝鉛筆，所以大家要輪著寫。

多年後奶奶過世了，家人們一起打開當年的那個皮箱。在逃難前，奶奶匆匆塞進了幾個值錢的首飾、信件、照片等。最令穆克吉驚訝的是，奶奶還打包了四本課本，到底誰會帶著又舊又破的數學課本逃難，提著書本走過一個又一個的城市？

一九八六年，當時十六歲的穆克吉，走進了美國柏克萊大學的圖書館。他看到了一書架又一書架的書本，有愛因斯坦，也有牛頓，知識像金色的汁液般傾瀉流下。

他當下決定，他也要像奶奶一樣做出轉變，他也要提著一個皮箱，搬家尋找全新的生活，以重獲新生。最後他做到了，他離開印度到國外求學，跨過許多國界，住過許多城市。

奶奶的故事指引了穆克吉的人生。過去五年來，他發表了三篇期刊論文，促成了三種癌症新藥問市。三篇文章的核心概念，他都是拿著一枝鉛筆，快速地寫在半張白紙上。有如向遙遠的過去致敬。

最後他告訴畢業生，他並沒有忽視現實。在現今混亂的世界，談「愛」與「原諒」，可能很多人會不屑一顧。但是他請畢業生讓這些字詞再度具有意義，放膽去回應他人的「愛」與「原諒」。